你是我一生中最敬重的朋友，是生死相依的亲兄弟。
上次分手是在1999年8月，病榻上的你对我说：“等病好了，我来贵阳与你长住一段时间，这样我们兄弟俩可以朝夕相处”。
没想到再次重逢，竟是2007年的清明节。在山西运城革命烈士陵园，我紧紧的捧着你的骨灰盒，如同当年在“步行大串连”的路上，你紧紧的牵着我。
天注定我在少年时先认识你，然后才开始我行走天涯的人生。
那是1966年的11月，你和几个大学同学串连来到我们学校，在操场上向我打听学校图书馆想查阅地图。那个年代所有学校都查封了图书馆，大部分的书籍都被烧毁了。当我从家中借给你好几个版本的中国地图时，你们惊讶一个初一学生，竟能回答你们考我的中国地理。于是你邀请我加入你们的步行串连队，计划从贵阳到井冈山，然后沿红军长征路走到延安。一次巧遇，当年还不满13岁的我就跟上了你。
每天要走40公里以上的路，才几天我就走不动了。于是，白天你背着双脚打满水泡的我，下雪的夜晚还把我双脚放在你怀中暖着。夜里冻得睡不着，你给我讲黄河瀑布、黄土高原。正是在那些夜晚你讲的故事中，培育了我最初的西部情结。就这样你牵着我、我跟着你一路同行，第一次离家出远门的我，从此叫你“哥哥”。走到韶山，我们拍下了第一张合影。
后来我们都下乡当了知青，我在贵州的布依村寨，你在塞外的黄土高原。在我穷途潦倒、贫病交相的日子里，是你帮我度过了难关。我们每两个月通一封信，书信往来保持整整三十年。正是你无言的教诲，我一直坚信“人间自有真情在”，才明白什么叫友谊，什么叫大写的人。
1997年５月，我驾摩托车首次单骑西部万里行，出发前我们约定，如果不发生意外，我们就在黄河壶口瀑布相见。半年后，我们的手终于又握在一起，于是，我们留下了第二张合影。
“当年徒步三千六，今朝单骑万里行。人生旅途长几许？壶口落日听涛声。”
没想到你写给我的诗，竟成为绝笔。
1999年3月，我徒步考察南明河时，当得知你身患绝症的消息，我马不停蹄的赶到运城。医生偷偷告诉我；已停止药物治疗，你的生命最多只有10天。
我当即告诉医生，宁可让我哥哥死在转院治疗的路上，也不能这样无助的看着他走完生命的历程。我以弟弟的身份，给当地医院写下转院责任书，连夜请来西安四军医大最权威的专家和护士长，一同护送你前往西安治疗。守着你动了手术，用车推着你去治疗，每天朝夕相伴，看到你一天天好转，并能下床走动，文豹哥，兄弟我那些天好幸福。
那天我告诉你，我要驾摩托单骑穿越罗布泊，穿越的日期已临近，你一定要等着我归来。其实你也知道，我连遗书都已写好，说不定我还先你一步而去。
你轻声的对我说：你会成功的，因为你想干的事准成。
我活着走出罗布泊，第一个电话就打给你。你说你每天都在守着电视机，关注着我在死亡之海每天的行程。成功穿越罗布泊后，我带队环保宣传万里行，为早点见到你，我骑摩托车，一千多公里路一口气从兰州飞奔到运城。搬一张小板橙坐在你病床前，说一声“文豹哥我来了”便累得昏然而睡。醒来时，发现你用手拍着我的肩，那情景仿佛又回到当年。
在病榻前承诺接你到贵阳久住后，不久我又受命担任澳门回归国旗护卫队长。那天在北京八达岭从天安门国旗护卫班手中接旗，同时接到你去世的消息。重任在身不能为你送行，我竟在众人前痛哭失声。
带队从武汉走贵阳，很多路段当年你曾带着我同行。触景生情，望着曾印有你我足迹的路面，我只能在头盔里独自偷偷流泪。
又是清明，捧着你的骨灰，托你的女儿给我们拍下第三张合影。
黄成德手记 |
|
